近期買了多本貓書。
聽說台灣作家朱天心也是愛貓同好，在網上讀到她的文章，甚喜，孜孜不倦地逢書店必問可有《獵人們》一書，終於在 Page One 找到，如獲至寶。
讀至李家寶一章，掩卷太息，唏噓不已。
我寧願說，是朱天心想太多了。
一隻貓，只要有東西吃有地方睡還有人照顧，按理是不會只認定一個人的。
家寶被轉送去到奴奴家之所以驚惶，純粹是因為去到陌生環境而害怕，不一定是自知失寵見棄，也未必是覺得認定的主人不要他而傷心痛苦。
家寶之所以不吃不喝，純粹是因為口腔發炎吞嚥困難，不一定是因為傷心難過。
可是我還是哭了，為家寶的癡心枉種，為天心對家寶的貌似有情卻無情。知貓惜貓如她，卻粗心大意地辜負了一往情深的家寶，令人黯然。
節錄如下：
李家寶是隻白面白腹灰狸背的吊睛小貓，之所以有名有姓，是因為牠來自妹妹的好朋友李家，家寶是妹妹給取的名兒，由於身分別於街頭流浪到家裡的野貓狗，便都連名帶姓叫喚牠…
有了姓的貓竟真不比尋常，不知什麼時候開始，牠像顆花生米似的時常蜷臥在我手掌上，再大一點年紀，會連爬帶躍的蹲在我肩頭，不管我讀書寫稿或行走做事，牠皆安居落戶似的盤穩在我肩上。天冷的時候，長尾巴還可繞著我脖子正好一圈，完全就像貴婦人大衣領口鑲的整隻狐皮…
再是夏天的時候，牠只要不在我肩頭的時候，都是高高蹲踞在我們客廳大門上的搖窗窗台上，冷眼悠閒的俯視一地的人貓狗，我偶一抬頭，四目交接，牠便會迅速的拍打一陣尾巴，如同我與知心的朋友屢屢在鬧嚷嚷的人群中默契的遙遙一笑．．．
有了姓的貓竟真不比尋常，不知什麼時候開始，牠像顆花生米似的時常蜷臥在我手掌上，再大一點年紀，會連爬帶躍的蹲在我肩頭，不管我讀書寫稿或行走做事，牠皆安居落戶似的盤穩在我肩上。天冷的時候，長尾巴還可繞著我脖子正好一圈，完全就像貴婦人大衣領口鑲的整隻狐皮…
再是夏天的時候，牠只要不在我肩頭的時候，都是高高蹲踞在我們客廳大門上的搖窗窗台上，冷眼悠閒的俯視一地的人貓狗，我偶一抬頭，四目交接，牠便會迅速的拍打一陣尾巴，如同我與知心的朋友屢屢在鬧嚷嚷的人群中默契的遙遙一笑．．．
 |
| 朱天心與李家寶 |
(後來家中添了小狗「托托」)自然托托的這一來，以前和家寶相處的時間完全被取代。由於家裡不只一次發現家寶常背地裡打托托耳光，不得不鄭重告訴家寶，托托是娃娃，凡事要先讓娃娃的。家寶只高興我許久沒再與牠說話了，連忙一躍上我的肩，熟練到我隨口問：「家寶尾巴巴呢？」牠便迅速拍打一陣尾巴，我和牠已許久沒玩這些了而牠居然都還記得，我暗暗覺得難過，但是並沒有因此重新對待家寶如前…
(把家寶轉送奴奴)臨走找裝貓的紙箱繩子，家寶已經覺得不對，回頭一眼便看到躲在人堆最後面的我，匆亂中那樣平靜無情緒的一眼，我慌忙逃到後院痛哭一場。忍到第二天我才催媽媽打電話問問家寶情況。回說是剛到的頭天晚上滿屋子走著喵喵叫不休。現在大概是累了，也會歇在奴奴和姊姊肩上伴讀。我強忍聽畢又跑出門大哭一場，解貓語若我，怎麼會不知道家寶滿屋子在問些什麼呢！一星期後，商禽叔叔阿姨把家寶帶回，說家寶到後幾天不肯吃飯。我又驚又喜的把紙箱子打開，家寶已不再是家寶了，瘦髒得不成形狀。我餵牠牛奶替牠生火取暖擦身子，牠只一意的走到屋外去，那時外面下著冷雨，牠便坐在冰濕的雨地裡，任我怎麼喚牠牠都恍若未聞，我望著牠呆坐的背影，知道這幾天裡牠是如何的心如死灰形如槁木了，不錯，牠只是隻不會思不會想的貓，可是我對牠做下無可彌補的傷害則是不容置疑的．．．
(發現家寶口腔發炎潰爛)此後的一段日子，我天天照醫師指示替家寶清洗口腔和灌服藥劑牛奶，家寶也曾經有回復的跡象。但是那一天晚上天氣太冷，我特別灌了一個熱水袋放在牠窩裡，陪著牠，摸了牠好一會兒，牠瘦垮得像個故障破爛了的玩具，我當下知道牠可能過不了今晚，但也不激動悲傷，只替牠擺放好一個最平穩舒適的睡姿，輕輕叫喚牠各種以前我常叫的綽號暱稱，有時我叫得切，牠就強撐起頭來看看我，眼睛已撐不圓了，我問牠：「尾巴巴呢？」牠的尾巴尖微弱的輕晃幾下，牠病到這個地步仍然不忘掉我們共同的這老把戲，我想牠體力有一丁點可能的話，牠一定會再一次爬上我的肩頭的，重要的是，牠用這個方式告訴我已經不介意我對牠的種種了，牠是如此有情有義有骨氣的貓兒．．．
(家寶走了)我尋到後院，見媽媽正在桃樹下掘洞，家寶放在廊下的洗衣機上，我過去摸牠、端詳牠，牠還暖軟的，但姿勢是我昨晚替牠擺的，家寶眼睛沒闔上，半露著橄欖青色的眼珠，我沒有太多死別的經驗，我只很想摸暖牠，湊在牠耳邊柔聲告訴牠「家寶貓乖，我一直最喜歡寶貓。你放心」。便去撥牠的眼皮，就闔上了，是一副乖貓咪的睡相，牠的嘴巴後來已被我快醫好了，很乾淨潔白，又回到牠初來我們家時的俊模樣，可是，我醫好了牠的傷口，卻不知把牠的心弄成如何破爛不堪。
家寶埋在桃花樹下，那時還未到清明，風一吹，花瓣便隨我眼淚閃閃而落。現在已濃蔭遮天，一樹的桃兒尖已泛了紅，端午過後就可摘幾個嘗嘗新了。我常在樹下無事立一立，一方面算計桃兒，一方面伴伴墳上已生滿天竺菊的李家寶。
(把家寶轉送奴奴)臨走找裝貓的紙箱繩子，家寶已經覺得不對，回頭一眼便看到躲在人堆最後面的我，匆亂中那樣平靜無情緒的一眼，我慌忙逃到後院痛哭一場。忍到第二天我才催媽媽打電話問問家寶情況。回說是剛到的頭天晚上滿屋子走著喵喵叫不休。現在大概是累了，也會歇在奴奴和姊姊肩上伴讀。我強忍聽畢又跑出門大哭一場，解貓語若我，怎麼會不知道家寶滿屋子在問些什麼呢！一星期後，商禽叔叔阿姨把家寶帶回，說家寶到後幾天不肯吃飯。我又驚又喜的把紙箱子打開，家寶已不再是家寶了，瘦髒得不成形狀。我餵牠牛奶替牠生火取暖擦身子，牠只一意的走到屋外去，那時外面下著冷雨，牠便坐在冰濕的雨地裡，任我怎麼喚牠牠都恍若未聞，我望著牠呆坐的背影，知道這幾天裡牠是如何的心如死灰形如槁木了，不錯，牠只是隻不會思不會想的貓，可是我對牠做下無可彌補的傷害則是不容置疑的．．．
(發現家寶口腔發炎潰爛)此後的一段日子，我天天照醫師指示替家寶清洗口腔和灌服藥劑牛奶，家寶也曾經有回復的跡象。但是那一天晚上天氣太冷，我特別灌了一個熱水袋放在牠窩裡，陪著牠，摸了牠好一會兒，牠瘦垮得像個故障破爛了的玩具，我當下知道牠可能過不了今晚，但也不激動悲傷，只替牠擺放好一個最平穩舒適的睡姿，輕輕叫喚牠各種以前我常叫的綽號暱稱，有時我叫得切，牠就強撐起頭來看看我，眼睛已撐不圓了，我問牠：「尾巴巴呢？」牠的尾巴尖微弱的輕晃幾下，牠病到這個地步仍然不忘掉我們共同的這老把戲，我想牠體力有一丁點可能的話，牠一定會再一次爬上我的肩頭的，重要的是，牠用這個方式告訴我已經不介意我對牠的種種了，牠是如此有情有義有骨氣的貓兒．．．
(家寶走了)我尋到後院，見媽媽正在桃樹下掘洞，家寶放在廊下的洗衣機上，我過去摸牠、端詳牠，牠還暖軟的，但姿勢是我昨晚替牠擺的，家寶眼睛沒闔上，半露著橄欖青色的眼珠，我沒有太多死別的經驗，我只很想摸暖牠，湊在牠耳邊柔聲告訴牠「家寶貓乖，我一直最喜歡寶貓。你放心」。便去撥牠的眼皮，就闔上了，是一副乖貓咪的睡相，牠的嘴巴後來已被我快醫好了，很乾淨潔白，又回到牠初來我們家時的俊模樣，可是，我醫好了牠的傷口，卻不知把牠的心弄成如何破爛不堪。
家寶埋在桃花樹下，那時還未到清明，風一吹，花瓣便隨我眼淚閃閃而落。現在已濃蔭遮天，一樹的桃兒尖已泛了紅，端午過後就可摘幾個嘗嘗新了。我常在樹下無事立一立，一方面算計桃兒，一方面伴伴墳上已生滿天竺菊的李家寶。
於愛貓人來說，朱天心並沒有誇張矯情，的確每隻貓都是獨一無二的，有各自刁鑽古怪可喜的性情。但是，會不會貓生其實沒有朱天心想得那麼複雜悲壯，是多愁善感的文人把人類的情感一廂情願投射在貓身上？如另一本書引人發噱的結論－「貓咪嘆氣並沒有什麼深奧的含義」？這問題不會有答案。貓不語，人也只能用我們理解世界的框架去嘗試了解貓生的喜樂與荒涼。
延伸閱讀：做一個出色的藝術家，你需要隻貓
